"Don Draper in a Spacesuit" - Alan Shepards liv

"Don Draper in a Spacesuit" - Alan Shepards liv

Pakket strammere enn en sardin i enmans Freedom 7-kapsel, kunne 37 år gamle Alan Shepard ikke vente lenger. Hans oppdrag - som opprinnelig skulle gjøre Shepard til det første mennesket i verdensrommet - hadde allerede vært forsinkede uker, slik at Yuri Gagarin og russerne kunne slå ham til å sprenge for stjernene. Nå, i sin fjerde time sittende på lanseringsplaten, mistet han kontroll over hans temperament ... og blære. Siden det ikke var noe bad ombord eller anlegg for dette (som det var bare å være en 16 minutters flytur), sa kommandokontrollen Shepard at han hadde to valg - hold det eller gå i sin drakt. Så gikk Shepard i sin dress. Med tekniske problemer som forsinker å ta av og han nå, vel, våt, snappet Shepard og ropte på oppdragskontroll en av de mest berømte linjene i NASA-historien - "Hvorfor løser du ikke ditt lille problem og lyser dette stearinlyset?"

Til slutt, kl. 9:34 5. mai 1961, ble Alan Shepard det andre mennesket, og den første amerikaneren, for å gjøre det til rommet ... å suge i sin egen urin. I motsetning til Neil Armstrong er John Glenn og Buzz Aldrin, Alan Shepard, kanskje den mest ikoniske astronauten som folk vet minst om. Her er historien om mannen som biograf Neal Thompson en gang kalt "Don Draper in a Spacesuit" - Alan Shepard.

Alan Bartlett Shepard Jr. ble født 18. november 1923 i den lille byen Derry, New Hampshire til en dypt forankret New England-familie. Faktisk var flere av hans forfedre blant de første europeerne til å komme til New World, seile over Mayflower og hjelpe til med å styre Plymouth Colony. Han var sønn av en pensjonert hær oberst og barnebarn av en vellykket forretningsmann, slik at han kunne leve barndommen til en landlig relativt velstående New Englander. Han gikk i klasser i et skoleskole hvor han fullførte seks karakterer om fem år fordi, som Shepard senere sa: "Jeg vil gjerne si at jeg var smart nok til å fullføre seks karakterer om fem år, men jeg tror kanskje læreren var bare glad for å bli kvitt meg. "

Shepherd hadde en sterk arbeidsetikk fra familien, og hadde flere jobber som barn - inkludert papegøye og jobbet på sin lokale flygeleder (noen ganger fikk han en gratis tur). I en tidlig alder elsket han fly og kunne ofte bli funnet byggemodeller av disse i hans hjem. Som han senere forklarte i et intervju, var det Charles Lindberghs fly over Atlanterhavet som inspirerte ham til å bli pilot.

I 1941 kom Shepard i marinen som pilot. Beskrevet av en klassekamerat som "unnskyldt, men en ekte likegyldig fyr", tok han ut eksamen nesten i midten av sin klasse (462 ut av 913) i 1944. Han ble straks sendt til Stillehavet for haleenden av andre verdenskrig. Etter krigen ble han i marinen som pilot og ble en av landets mest erfarne og best forberedte testpiloter. Han hadde en hånd i å teste og prøve ut noen av Amerikas mest kjente innovative fly på den tiden, for eksempel F4D Skyray, F2H3 Banshee og F5D Skylancer. Han var også villig til å ta risiko, tjene rykte for å være fryktløs.

Den 4. oktober 1957 sendte Russland en melding til hele verden da de lanserte Sputnik. Til enkelte amerikanere var det uakseptabelt at sovjettene slår dem i romløpet. Kort tid etter nådde nybildede NASA ut til 110 av landets testpiloter for å se om de hadde de riktige tingene for å bli Amerikas første "forsknings astronautkandidater." Etter at de først mottok det første akseptbrevet på grunn av en mail snafu (mye til hans bekymring), fant Shepard at han ble valgt til å være en av Project Mercury's "Original Seven."

Mens hans kone og mor var spent på sin nye karriere, var hans militære far bestemt ikke. Shepard sa om dette,

Min far tok holdningen: "Vel, hva skal du gjøre, sønn?" Fordi han kunne se en avvik i den militære karrieren, der jeg hadde vært relativt vellykket til det punktet. Og selv i den alderen - hva var det? 35 år, så gi eller ta. Og når din gamle mann sier, "Du skal gjøre hva, sønn?" Det er en liten pause av refleksjon. Heldigvis levde han i mitt tilfelle lenge nok til å se meg gå til månen og tilbake. Og en kveld hadde vi spist middag, damene hadde pensjonert seg, og vi hadde en drink foran ilden, og han sa: "Du husker da jeg sa:" Hva skal du gjøre, sønn? " sa: "Ja, sir, det gjør jeg sikkert." Og han sa: "Vel, jeg tok feil."

Mens Shepard var uten tvil en modell-trainee og godt på vei til å være Amerikas første offisielle astronaut, fikk han også et rykte mens han trente på Cape Canaveral som en cocksure, arrogant, festende damer. Ifølge Tom Wolfes sangbok "The Right Stuff," kan han ha vært knappen hjemme hjemme hos New Hampshire, men Shepard var kjent som "Smilin 'Al" ved Kapp. Som Wolfe bemerket,

Det hadde alltid vært en del av Military Wife's Compact, som stiltiende ga en offiser en liten breddegrad i dette området. Det ville naturligvis være tider da en militær mann ville bli sendt langt hjemmefra, kanskje i lengre perioder, og han måtte finne det nødvendig å tilfredsstille hans manlige oppfordringer på disse avstandene. Det var til og med implikasjonen at slike anstrengelser var et godt tegn på en kjemperens virilitet. Så kona og militær selv ville avverge øynene og stå stumt - så lenge offiseren ikke forårsaket skandale og gjorde ingenting for å riste soliditeten til ekteskapet og hans familie. Denne tradisjonen hadde selvfølgelig oppstått lenge før flyet gjorde det mulig for en offiser å komme seg til det fjerne terrenget om to eller tre timer for en langhelg eller en overnatterstand. Tradisjoner begynte ofte på et øyeblikk i militæret, men de tok lang tid å dø, og denne var ikke i fare for å dø på Cocoa Beach.

Kjører rundt i en Cadillac, kan ikke drikking og kvinneopplæring ha truffet ham til sine overordnede, men det gjorde ham beundret av sine andre astronauter, unntatt John Glenn, Shepards sjef. Ting kom til slutt og de syv piloter samlet seg for et privat møte for å løse problemet,

Neste dag var de syv av dem i stuen til en suite som hadde blitt avsatt for deres bruk, da Glenn lanserte seg inn i et foredrag, på følgende linjer: å leke med jenter, kakerne, hadde gått ut av hånden . Han visste, og de visste at det kunne blåse opp i noe veldig uheldig. De var alle rett og slett i det offentlige øye. De hadde muligheten til livet, og han var lei meg, men han ville bare ikke stå og la andre kompromittere hele greia fordi de ikke kunne holde buksene sine glidelåst.

Dessverre for Glenn, meldte ikke meldingen,

Stjerne rett tilbake på Glenn, volt for volt, var Al Shepard. De andre, Glenn inkludert, forsto Shepard minst av alt, fordi det syntes å være to Al Shepards, og ingen visste sikkert sikkert hvilken han hadde å gjøre med. Tilbake hjemme hos Langley så du en Alan Shepard, helt, og om nødvendig, icily riktig karriere Navy offiser ...

Men inne i skapet holdt han "Smilin 'Al of the Cape!" ... Nei, han blinkte ikke det berømte Smilin Al Shepard-utseendet til han trakk seg ut av flyet hans hjemmefra. Da så Al som et annet menneske, som om han hadde fjernet sin ismaske. Han ville komme ut av flyet med øynene dansende. Et flott goomba-goomba-grin ville ta over ansiktet hans. Du forventes halvveis, så se ham begynne å snappe fingrene sine, fordi alt om ham syntes å stille spørsmålet: "Hvor er handlingen?" Hvis han da gikk inn i Corvette-vel, da hadde han det: Bildet av det perfekte Fighter Jock Away from Home ...

Unødvendig å si, "Han informerte Glenn at han var langt ute av køen. Han fortalte ham ikke å forsøke å gi sin syn på moral på noen andre i gruppen. "

Det er kanskje ikke overraskende at Shepard knapt hengte seg sammen med sine kolleger, og ble faktisk ansett som noe av en gåte for dem på grunn av hans kontrastfylte personligheter og selvsikkerhet. Han ble beskrevet av noen som arbeidet med ham på denne tiden som en "ensom", som ønsket å "stenge folk ut" og aldri dele personlige detaljer om livet hans.

Til tross for sin playboy livsstil når han er borte fra hjemmet, og den potensielle store skandalen som kunne produsere i midten av det 20. århundre Amerika, plukket NASA Shepard for å være den første i verdensrommet. Deres tankegang, i hvert fall ifølge Thompsons biografi, var at Shepard ganske enkelt var den beste pilot i gruppen, og de hadde ikke råd til en feil her. Som en NASA-offisiell sa til Thompson, "Vi ønsket å sette vår beste fot fremover" og Shepard var akkurat det. Kunngjøringen ble gjort til de andre seks i januar 1961, mye til Chagrin av hans rival Glenn.

Som Shepard beskrev i et intervju fra 1991, "Det var konkurranse i sitt beste. Ikke på grunn av berømmelsen eller anerkjennelsen som fulgte med det, men på grunn av at USAs beste testpiloter gikk gjennom denne utvelgelsesprosessen ned til syv gutter, og de syv var jeg den første som skulle gå. Det vil alltid være den mest tilfredsstillende tingen for meg. "

I månedene som ledde opp til sitt oppdrag, gikk flere testflytur feil, inkludert to som måtte blåses opp på grunn av funksjonsfeil. Det var en økende frykt for at "våre gutter alltid botch det" og Shepard kan ikke gjøre det tilbake til jorden. Til tross for dette ble Shepard rolig.

Folk har sagt gjennom årene, "Gutt, du må virkelig vært redd." Heldigvis var jeg ikke redd. Nervøs, men ikke redd for døden. Fordi hvis du har en person der som er forstenet, kommer han ikke til å være noe bra som pilot, som backup, som observatør, eller hva hans funksjon skal være. Du må trent til det punktet du absolutt ikke er panik i. Jeg tror at alle av oss sikkert trodde statistikken som sa at sannsynligvis 88% sjanse for misjonssuksess og kanskje 96% sjanse for overlevelse. Og vi var villige til å ta disse oddsene.

Til slutt ble den hvite mannen i NASAs romprogram i mai blasted av og tilbrakt omtrent en kvart time i rommet. Av dette flyet sa han,

Jeg hadde en sjanse til å lene seg tilbake og slappe av litt, og igjen gå gjennom prosessen med "Hva gjør jeg?" For de første minuttene og første sekundene av flyet. Og så var jeg veldig avslappet da den løftingen endelig skjedde. Jeg antar at min puls virkelig ikke var mye over ca 110 eller så. Jeg har glemt akkurat hva det var, men alle trodde jeg var en ganske kul kunde.

På det tidspunktet tenker du stort sett på, "Hva gjør jeg hvis dette går galt? Hva gjør jeg hvis det går galt? "Du vet hvilke kritiske ting som må skje i rekkefølge. Det faktum at du accelererer med raketens stød er bra, det er veldig positivt. Du vet at raketten gjør jobben sin, og den gjør det riktig. Du går bare over en sjekkliste over en ting etter den andre. Du har gjort det i simulatoren så mange ganger, du har ikke en ekte følelse av å være begeistret når flyet skjer. Du er spent før, men så snart løftingen oppstår, er du opptatt med å gjøre hva du må gjøre.

Jeg husker bare å nå trappens topp, da jeg skulle være midt i vektløsheten, og jeg så på periskopen, og plutselig sa jeg: "Du vet, noen kommer til å spørre meg hvordan det føles å være vektløs, så du bør være bedre oppmerksom på hvordan det føles å være vektløs. "Så jeg gikk gjennom bevegelsene, men prøvde samtidig å vurdere fysiologisk hvordan jeg følte meg. Var jeg svimmel eller forvirret? Og så videre. Og da tenkte jeg: "Vel, noen kommer til å spørre meg hvordan jorden ser ut." Og så så jeg ned gjennom periskopen - som var alt vi hadde på det tidspunktet - og gjorde noen kommentarer, tror jeg på tape, eller kanskje på radioen.

Da måtte jeg gjøre meg klar for reentry, så nok av den subjektive tenkningen og tilbake til objektiviteten som kreves for å få denne babyen orientert til å komme tilbake. Så du ser, du kan virkelig gå gjennom en hel rekke følelser, nervøsitet og elation . Åpenbart var jeg så glad på det tidspunktet. Rappeten hadde jobbet perfekt, og alt jeg måtte gjøre var å overleve reentry-styrkene. Du gjør alt, i et slikt fly, i en ganske kort periode, bare 16 minutter i sannhet.

Bare 16 minutter, men det var nok til å sikre arven hans som et amerikansk ikon. Splashing ned trygt i nærheten av Bermuda, ble han whisked bort til White House for å møte president Kennedy. Flere dager senere ble det holdt en parade med over 200 000 deltagere til hans ære.

Etter hans historiske flyturen håpet Shepard å gå tilbake til rommet. Han ville bare gjøre det, men det ville ta lengre tid enn han forventet. Shepard ble valgt for å lede opp Gemini-oppdragene, hvor NASA kontinuerlig ville sende mennesker til rom for å forberede en Moon-landing, men ble falt av balanse, kvalme og øreproblemer. Det ble senere oppdaget å være Ménière's sykdom, en indre øret tilstand som kan forårsake svimmelhet, smerte og tap av balanse - en potensielt dødelig lidelse for en pilot eller en astronaut.

Mens han ble sittende fast på bakken, og bidro til å overvåke oppdragene, i stedet for å være på dem (i motsetning til Glenn, som ble den tredje personen i rommet), kan tilstanden ha reddet sitt liv. Som Thompson noterte i et senere intervju, var det sannsynlig at Shepard ville ha vært på Apollo I, som endte tragisk.

I 1969 kurert en kirurgisk prosedyre ham av sykdommen og tillot ham å begynne å jobbe seg tilbake til flyvetilstand. Ti år etter at han først gikk til rommet, beordret han Apollo 14 til månen.

Mens målene for oppdraget var å samle prøver, utforske kratere og testinstrumenter, var det mest huskede aspektet av denne turen at Shepard brakte ut sin seks jern og golfball. Han sa om dette,

Avtalen jeg lagde med sjefen var at hvis ting ble ødelagt på overflaten, ville jeg ikke leke med det, fordi vi ville bli anklaget for å være for lunefull. Men hvis ting hadde gått bra, som de gjorde, var det siste jeg skulle gjøre før jeg klatret opp stigen for å komme hjem, å knuse disse to golfballene. Som jeg gjorde, og jeg foldet opp den sammenleggbare golfklubben og brakte den tilbake med meg. Ballene er fremdeles der oppe. Kanskje dagens ungdommer vil gå opp og spille golf med dem en gang, 25 eller 30 år fra nå.

Når vi snakker om Apollo-oppdragene, er det en vanlig «Greatest Generation / Moon» -myte at amerikanerne i løpet av 1950-tallet og 1960-tallet var galne om å komme til månen. Faktisk var det amerikanske romfartsprogrammet, ifølge Smithsonian romhistoriker Roger Launius, under Apollo-oppdragets tidlige dager, et av de øverste regjeringsprogrammene som amerikanerne oppførte at de trodde skulle bli droppet, med hele 60% av amerikanerne følte at USA brukte for mye penger på romferd. Støtten droppet enda lenger etter Apollo 11.

Overraskende fra dette, etter å ha returnert til Jorden fra Apollo 14, ville folk noen ganger spørre Shepard ting som "Hva var verdien av å gå til månen gitt alle de millioner dollar vi brukte der oppe?" Han uttalte,

Jeg sier, "Vent nå et øyeblikk. Du skjønner at jeg gikk til månen og tilbake, og jeg forlot ikke en eneste dollar der oppe. "Og de sier," Hvor gikk alle disse millioner dollar? "Og jeg sier" Hver eneste dollar som ble brukt På romprogrammet gikk inn i lommene til de som jobbet med det: entreprenørene, underleverandørene, leverandørene. Det gikk for å mate sine barn, legge klær på ryggen, send dem til skolen. De sier, "Ja, jeg antar det er riktig, men hva med alt dette høyteknologiske ting du forlot der oppe?" Og jeg sier, "Vi hadde noen ganske sofistikerte materialer der oppe, men du kunne nok ikke få fem cent på dollaren for dem i dag. Men de som utviklet det, er fortsatt her på jorden, og forskningen og utviklingen av teknikker som de utviklet for det, er her, og det blir brukt i dag for å forbedre kommunikasjonssatellitter, og så videre. "

Shepard pensjonerte seg fra NASA i 1974 og fortsatte å bli en svært vellykket forretningsmann, og ble den første multimilljonær astronauten. (Ingen liten prestasjon gitt hvor lite astronautene faktisk tjente i den jobben - se: Den fascinerende verden av Apollo Astronauts livsforsikringspolitikk)

Han døde i juli 1998 ved 74 års alder av komplikasjoner på grunn av leukemi, bare noen få måneder før hans gamle rival, John Glenn, ble sendt opp i romfergen, og ble den eldste personen som aldri skulle gå ut i rommet i en alder av 77.

(Forresten, 95 år gamle John Glenn og hans nå 96 år gamle kone Annie, går fortsatt sterkt etter 73 års ekteskap. De møtte først og ble nære venner da hun var 3 og han 2.)

Som for Shepard døde hans kone 53 år, Louise, uventet bare noen få uker etter sin egen død i 1998. De ble begge kremert og deres aske spredte seg sammen i Stillwater Cove, California.

Noen få år før hans død ga Shepard et sjeldent inngående intervju om hans tanker om livet hans og noen av de ganske unike opplevelsene han hadde, inkludert å få sjansen til å se opp på jorden fra månen:

Jeg gikk om de små gjøremålene da jeg kom til hvile og så opp på jorden. Første gang jeg virkelig ser den i den svarte himmelen, er den blå planeten helt oppe der. Det var et følelsesmessig øyeblikk. Noen av følelsene var et resultat av å ha kommet fram, en liten følelse av lettelse, men jeg tror at alle av oss, på våre egne måter, har uttrykt den samme følelsen.

Å se jorden, selv om den er fire ganger så stor som månen, men likevel ser den seg skjør ut. Likevel ser det ut som det er lite. Du tror det er ganske stort når du er der igjen blant vennene dine, og det er 25.000 miles rundt, og så videre. Men fra den avstanden skjønner du at den faktisk er skjøre. Det er faktisk en liten del bare av vårt solsystem, mye mindre resten av universet.

Jeg tror vi alle har uttrykt det. Kanskje hvis folk hadde en sjanse til å se dette, ville de ikke være så parokale, de ville ikke være så interessert i sine egne territorier. Det kommer i tide, tror jeg. Kanskje vi kunne sette sikkerhetsrådet på romstasjonen, og la dem prøve å se hvor deres lille bailiwick er. For meg og jeg tror for oss alle, var det en oppfatning at verden vår er endelig, den er liten, den er skjøre, og vi må begynne å tenke på hvordan vi skal ta vare på den.

Bonus Fakta:

  • Den 21. juli 1969 kl 02:56 UTC stampte Neil Armstrong for alltid sitt navn i historiboken ved å sette foten på månen. Armstrong kommer til å gjøre dette nesten aldri skjedd på grunn av det faktum at han sendte søknaden sin til NASA om en uke etter 1. juni 1962, slik at han ikke var kvalifisert for den historiske andre runden av astronautene. Heldig for Armstrong, Dick Day, som var den som oppfordret Armstrong til å søke i første omgang og jobbet på NASA som assisterende leder av Flight Crew Operations, slettet Armstrongs søknad i kandidat-CV-mappene før søknadene ble gjennomgått av utvalgspanel. Said Day, "Jeg vet egentlig ikke hvorfor Neil forsinket søknaden hans, men han gjorde det, og alle søknadene kom til meg, siden jeg var leder for flybesetningstrening. Men han hadde gjort så mange ting så bra på Edwards. Han var så langt og best kvalifisert, mer enn noen andre, sikkert i forhold til den første gruppen av astronauter. Vi [Day and Walt Williams] ønsket ham inn. "Det har blitt spekulert siden, om det er nøyaktig eller ikke noe som helst, at søknadens forlengelse kan ha hatt noe å gjøre med Armstrongs toårige datter, Karen, som tragisk dør en Noen måneder tidligere fra komplikasjoner på grunn av at en tumor vokser på hjernestammen.

Legg Igjen Din Kommentar